Кадр из к/ф «Шумный день» 1960г. Источник: Яндекс Картинки.

12 шумных мужчин.

Все — гении.

Собрались как-то Розов, Эфрос, Ефремов, Табаков, травести Сперантова и др. пьесу Виктора Розова «В поисках радости» ставить.

— Что это, товарищ Розов, у вас все пьесы «В…»? — спросил Ефремов. —

  • «В добрый час!»
  • «В поисках радости»
  • «В день свадьбы»
  • «В дороге»…

— Давайте назовем «Шумный день»? — предложил буйный Табаков.

"В поисках радости"

— А давайте «Клавдия Васильевна обиделась», — предложила Сперантова.

Все замолчали и уставились на нее. Сперантова смущенно потупилась.

— Вот так и надо играть, Валентина Александровна! — воскликнул Эфрос. — Ваша героиня такая тихая, правильная, ей что ни скажут, она «да-да», все терпит, молчит, пока истерика не накроет и сыну смерти не начнет желать. Все хорошо, а у самой желваки от ненависти гуляют.

— Так мне после этого одних уборщиц будут предлагать. Или бабок с трудной судьбой!

— А вы передник снимИте…

И мужчины опять зашумели. Розов начал читку:

«Комната в московской квартире, в старом доме, где-то в отдаленном от центра переулке…»

— А давайте в Староконюшенном снимем, — перебил его Эфрос. — Светлана Лебедянская готова уступить, еще и абажур оставит.

Актер Лев Круглый поморщился. Ему надоели искания Эфроса, ему все надоело.

"В поисках радости"

«Я был инакомыслящим, но не стал диссидентом, потому что не выдержал бы лагерей. Поэтому я уехал» (откровения актера). «Вернее, остался» — прибавил бы Довлатов. Если б Круглый знал, что придется ему доживать на чужбине свой век в меблирашках, нищим, в соседстве с негром…

Круглый напомнил, что в пьесе говорится про обличение мещанства.

— Я вижу тут недовольные рожи, — с тихим бешенством произнес Эфрос, глядя почему-то на ошибшегося дверью актера Леонида Филатова. Филатов быстро закрыл дверь. — Лучшие артисты Москвы мечтают со мной работать! Если кого-то что-то не устраивает, я не держу… Не обличение мещанства, а противопоставление живого и мертвого видим мы у Розова.

— Точно, Анатолий! — воскликнул Розов. — Вот и стихи мои о том же:

Сегодня за окном туман,

Открою двери и растаю.

Домов верблюжий караван…

— Решено, снимаем в Староконюшенном, — перебил его режиссер Натансон. Итак, квартира в центре Москвы…

Эх, по Староконюшенному в поисках радости…( Потолки 3.20, стены 0.5, кирпич, паркет, встроенные шкафы, окна в пол, в соседках Пугачева Алла, короче, 40 млн сейчас квартирка Клавдии Васильевны-бессребреницы).

«Воскресное утро…»

— А давайте…

— Анатолий Васильевич, эдак мы никогда не закончим!

Воскресное утро, семья Савиных проснулась. Кое-кто еще и не ложился: Коля, сын Клавдии Васильевны, ему 18 лет, вернулся со свидания и жадно есть хлеб, Олег, 15 лет, всю ночь читал Лондона в запретном подписном издании и сочинял стихи, которые, как выяснилось, раньше него сочинил Розов.

Савиной 48 лет, если на дворе 1960-ый, то она 1908 года рождения. Мужа никакого нет, от него одна сабля осталась, можно предположить, погиб майор Савин во Вторую мировую, в кавалерии:

Мы — красные кавалеристы

И про нас

Былинники речистые

Ведут рассказ…

…И в битве упоительной,

Лавиною стремительной —

Даешь Варшаву, дай Берлин —

И врезались мы в Крым!

В принципе, он мог погибнуть и в Первую мировую, но тогда откуда столько детей:

  1. Федор — 28 лет, химик, женат на Леночке (Лилия Толмачева, как и Табаков — работа Ефремова, не Эфроса), заняли лучшую комнату в квартире и яростно прикупают мебеля, — осенью им дадут квартиру. Получат они хрущевку, квадратов 30, а мебели Леночка накупила, как на вторую савинскую сталинку.
  2. Татьяна, 19 лет, вот-вот закончит пединститут и мечтает уехать в деревню, работать в сельской школе.
  3. Николай, тот, что жадно ест хлеб, 18 лет, работает в ремонтных мастерских (Анатолий Васильевич, если вы разделили персонажей на живых и мертвых, то к живым я отнесу одного только Николая, да, единственного из большой семьи Савиных).
"В поисках радости"

Коля не стал учиться, пошел работать, видя, как матери трудно. Он немногословен, делает все по уму. Олег тянется к нему, как к «отцу». Сам Николай в «отцы» выбрал не Федора, как можно предположить, а дядю Васю, соседа. Дядя Вася — персонаж очень важный! Чуть позже, когда соседский Геннадий, 19 лет, крадет у своего отца сотню, Коля на шабашке с дядей Васей зарабатывает десятку, прочищая засор. В фильме о шабашке ни слова. Конечно, кому интересно про засоры, то ли дело рыбками часами любоваться.

4. Олег, 15 лет — 8 класс. Можно подумать, что это живой персонаж, по Эфросу, тонкая ранимая душа, поэт, но нет, он — терпила, через него мать сливает свою ненависть, он подставляется, орет и бегает как сумасшедший. В будущем — пьяница, непризнанный поэт, на шее у матери, еще и квартиру пропьет.

Мать гостеприимно приглашает соседа Ивана Никитича Лапшина с сыном Генкой к столу. Те с готовностью соглашаются. Лапшин приехал с вологодской деревни в командировку, ему 46 лет, повоевал, думаю. Лапшина все Савины тихо ненавидят, но притворно улыбаются, потчуют чайком. А Клавдия наша Васильевна с ходу заводит разговор про Олега-терпилу, мол, была на собрании и

Олег, я вчера была на родительском собрании…

Олег. Ну?

Клавдия Васильевна. О тебе далеко не все отзывались лестно.

Олег. Может быть.

Клавдия Васильевна. По математике, физике ты тянешься еле-еле.

Олег. Я учу их, учу, а они почему-то из головы вылетают.

Клавдия Васильевна. Надо быть усидчивее.

Федор. Выбирать предметы по вкусу — это у них заведено.

Клавдия Васильевна. Потом — ты задаешь на уроках слишком много вопросов.

Лапшин. Вона что!

Клавдия по-женски просит помощи у мужчины, Лапшин как может, неуклюже, по-деревенски помогает ей:

Лапшин (разозлившись). И в десятый скажу! Больно умные вы растете! Ученые! Только ум у вас не в ту сторону лезет. Вопросы они там задают! Знаем, что это за вопросы! Рассуждать много стали — рот разевать!

Чаепитие закончилось скандалом, Олег-стручок раскричался, Федор и Коля хранят молчание, Клавдия вся в белом.

Леночка возвращается усталая, но счастливая с сервантом. Олег проливает чернила на новый стол. Новый скандал в благородном семействе. В ход пошла папина сабля, досталось дорогому шкафу и новой кровати. Дядя Вася помогает перенести мебель в сарай и пытается отремонтировать ее.

Леночка. Спасибо вам, дядя Вася, за помощь.

Дядя Вася. Какая тут помощь, горе одно. Вот погодите, отремонтирую -отциклюю, отполирую, посмотрим, что выйдет. Жалко! (Ушел.)

Кстати, сервант он тоже помогал занести в квартиру. Все бесплатно. Тихая кротость Клавдии срабатывает.

Но главное, что настораживает — это ее прочная связь с со старшим сыном Федором.

"В поисках радости"

Они как муж и жена. У них прям ментальный брак. «Раньше Федя все деньги маме отдавал, подарками заваливал. А потом что-то чужое появилось в доме,» — делится Татьяна со вторым потенциальным женихом. Которому она предпочтет вороватого Гену.

Что-то чужое — это меркантильная Леночка, пилит Федю и всем мешает

"В поисках радости"

Леночка — это бунт Федора против матери. Он пробовал бунтовать еще раньше, в девятом классе, но мать победила:

Помнишь, в девятом классе ты явился домой пьяным?.. Я не испугалась, нет! В жизни может быть всякое, особенно с подростком. Но ты пришел еще раз, еще, еще, и все в нетрезвом виде. Я ударила во все колокола: я подняла школу, комсомол, и мы вытащили тебя из этой компании. Помню, ночью ты лежал вот на этом диване и тяжело хрипел. Страшно сказать тебе, Федя, но я тогда подумала: если он не переменится, пусть лучше умрет. Когда ты будешь отцом, Федя, ты поймешь, какая это была страшная мысль! Любая ваша победа в жизни, пусть самая маленькая, любой ваш красивый поступок — это моя радость. Ваши успехи -они целиком ваши, я не присваиваю себе ничего, только бываю счастлива! Но ваши неудачи, особенно измены человеческому достоинству, они просто пугают меня, хочется кричать от обиды! Я как будто падаю вниз, в грязь!.. Как будто рушится здание, которое я возводила своими руками в бессонные ночи, когда вы были крохотными, в тревоге, в слезах, в радости.

У Клавдии в ее 48 нет своей жизни, она растворена в детях. Уход Федора за Леночкой для нее катастрофа. Как будто сын умер.

Федор. Скажи что-нибудь, мама.

Клавдия Васильевна молчит.

Не зря Эфрос состарил Клавдию, надев на нее передник, — иначе ее претензии к сыну выглядели бы уж совсем двусмысленно. Ничего, Клавдия, не горюй. Федор года через два разведется, вернется к тебе. Будешь дальше воспитывать.

Татьяна, уехав преподавать в деревню, выйдет замуж за Геннадия и будет писать своей маме радостные письма скрывая, что Генка поднимает на нее руку, как Лапшин-старший бил свою жену.

Николай будет спасать свою Марину с малолетней сестренкой, забросив мечты об учебе.

Коля. Я не буду поступать на дневной, я устроюсь в вечерний или заочный. Стану им помогать. Ей ведь трудно придется. Ты не возражаешь, мама?

Шумят мужчины, решают мировые вопросы. А Клавдия Васильевна тихой сапой, «съев» мужа и сына, продолжает калечить оставшихся детей, делая их несчастными.

В конце, когда все бури утихли, заходит дядя Вася со стульчиком — внучке смастерил, завтра ей годик исполняется.

Видал, денек-то и не пропал даром! А ведь я не столяр, а слесарь — смекнул?