кадр из фильма «Мужской разговор» 1968г.

Жизнь актера Александра Кавалерова можно разделить на два этапа.

Сыграл «Мамочку», обрел всесоюзную славу, а потом скатился до бомжа? Нет.

Когда Юрского пригласили на похороны Александра Кавалерова, он отказался.

— Кто такой Кавалеров? — Таня Самойлова? Не пойду я на похороны.

Напрасно он так. Кавалеров, конечно, не Таня Самойлова, но ему тоже:

Мне есть что спетьпредстав перед всевышним,

Мне есть чем оправдаться перед ним.

Вспомним «Мужской разговор», «Минута молчания», «Горячий снег», «И это все о нем»… Да, могло быть больше. И дело даже не в том, что Робертино подрос и стал на фиг никому не нужен. Говорила же Вера, первая из многочисленных его жен: «Ты же ничего не умеешь, в профессии надо работать, а не гулять по кабакам».

Да кто она такая, чтоб так говорить про нашего Мамочку? А вот кто. Вера Кавалерова, заслуженная артистка Беларуси. Всю жизнь верна актерской профессии. Верна своей первой любви. В 18 лет вышла замуж за Кавалерова. После развода носит его фамилию. Есть сын Александр, внучка Александра. А хотите увидеть, как Вера играет, посмотрите сериал «Лето волков».

Пил и завязал? Нет.

Завязывал и развязывал он регулярно. Это курению он хранил верность. Как затянулся в 11 лет, так и дымил до последнего вздоха. В фильме «Республика ШКИД» Кавалеров затягивается уже вполне по-взрослому, а на тот момент худенькому мальчишке было 14 лет. Полока — режиссер, друг и учитель, кивает одобрительно: «Достоверно!»

Так что же это за этапы?

Первый.

Александр Семенович Эпштейн родился в Ленинграде в 1951 году. Мать русская. Отец — Семен Семенович Эпштейн. Саша — внебрачный ребенок. Мама воспитывала его одна, поразмыслив, дала ему свою фамилию и отчество. Сделался он Александр Александрович Кавалеров.

На этом этапе, довольно протяженном, Кавалеров сыграет свои лучшие роли, споет свои самые душевные песни, семь раз женится и наплодит шестерых детей. Забомжует, потеряет здоровье

невольно ощущая, словно плен,

я полностью растратил пыл удалый,

и общества свободного я член

теперь уже потрепанный и вялый.

И плавно подойдет ко второму этапу жизни. Увы, короткому. Кавалеров решит заделаться евреем. Зачем это тебе, Саша?

Я вспоминаю их ругань без злобы.

И страх в глазах их, такой густой,

Как будто на них полосатые робы

С той самой желтой пятиконечной звездой.

Но Саша уперся. Хочу, и все. Принялся разыскивать своего отца, Эпштейна, но нашел только могилу. Пытался сменить фамилию, выступал в еврейской одежде в еврейских культурных центрах.

Кое-что пригодилось из первого жизненного этапа.

В российской нежной колыбели,

где каждый счастлив, если пьян,

евреи так ожидовели,

что пьют обильнее славян.

Евреи размножаются в неволе,

да так охотно, Господи прости,

что кажется — не знают лучшей доли,

чем семенем сквозь рабство прорасти.

   От Веры Кавалеров-Эпштейн родил Александра

от Татьяны родил Станислава

от Светланы родил Наталью

от Ольги родил Дарью

от Олеси родил Алексея, Анастасию.

И ведь ни одна из жен не ответила этому кавалеру хотя б стишком-перашком:

зачать ребенка может каждый

а ты попробуй-ка роди

и зачинать-то не захочешь

поди.

Александр Семенович Эпштейн (пока только в душе) решил уехать в Израиль. Не все же по подвалам да по лифтам шнырять. Из квартиры-то его жена №6 Олеся Брежнева выгнала.

Подошел к концу второй этап жизни Кавалерова. Фамилию сменить не успел. В Израиль не уехал. Похоронен рядом с мамой. Хоронили всем миром. Главным образом, стараниями Петрухи (Николая Годовикова).

Кабы не было туману,

Не упала бы роса….

Послушайте, как Кавалеров поет «Елочку». Он ведь настоящий певец, певец земли русской. Эх, Саша…